Страница не найдена — Почемуже.рф

Пропустить и перейти к содержимому

По данному адресу ничего не найдено. Попробуйте воспользоваться поиском или одной из ссылок ниже.

Поиск для:

Архивы

Архивы Выберите месяц Декабрь 2022 Ноябрь 2022 Октябрь 2022 Сентябрь 2022 Август 2022 Июль 2022 Июнь 2022 Май 2022 Апрель 2022 Март 2022 Февраль 2022 Январь 2022 Декабрь 2021 Ноябрь 2021 Октябрь 2021 Сентябрь 2021 Август 2021 Июль 2021 Июнь 2021 Май 2021 Апрель 2021 Март 2021 Февраль 2021 Январь 2021 Декабрь 2020 Ноябрь 2020 Октябрь 2020 Сентябрь 2020 Август 2020 Июль 2020 Июнь 2020 Май 2020 Апрель 2020 Март 2020 Февраль 2020 Январь 2020 Декабрь 2019 Ноябрь 2019 Октябрь 2019 Сентябрь 2019 Август 2019 Июль 2019 Июнь 2019 Май 2019 Апрель 2019 Март 2019 Февраль 2019 Январь 2019 Декабрь 2018 Ноябрь 2018 Октябрь 2018 Сентябрь 2018 Август 2018 Июль 2018 Июнь 2018 Май 2018 Апрель 2018 Март 2018 Февраль 2018 Январь 2018 Декабрь 2017 Ноябрь 2017 Октябрь 2017 Сентябрь 2017 Август 2017 Июль 2017 Июнь 2017 Май 2017 Апрель 2017 Март 2017 Февраль 2017 Январь 2017 Декабрь 2016 Ноябрь 2016 Октябрь 2016 Сентябрь 2016 Август 2016 Июль 2016 Июнь 2016 Май 2016 Апрель 2016 Март 2016 Февраль 2016 Январь 2016 Декабрь 2015 Ноябрь 2015 Октябрь 2015 Сентябрь 2015 Август 2015 Июль 2015 Июнь 2015 Май 2015 Апрель 2015 Март 2015 Февраль 2015 Январь 2015 Декабрь 2014 Ноябрь 2014 Октябрь 2014 Сентябрь 2014 Август 2014 Июль 2014 Июнь 2014 Май 2014 Апрель 2014 Март 2014 Февраль 2014 Январь 2014 Декабрь 2013 Ноябрь 2013 Октябрь 2013 Сентябрь 2013 Август 2013 Июль 2013 Июнь 2013 Май 2013 Апрель 2013 Март 2013 Февраль 2013 Январь 2013 Декабрь 2012 Ноябрь 2012 Октябрь 2012 Сентябрь 2012 Август 2012 Июль 2012 Июнь 2012

Рубрики

РубрикиВыберите рубрику1 Апреля23 февраля8 МартаHand-madeSEOTV, Кино, СериалыАвиаперелетыАвто, МотоАвтокредитованиеАвтострахованиеАдресаАквариумные рыбкиАксессуарыАксессуары и комплектующиеАктивный отдыхАрендаАренда автомобилейАстрологияБанкиБез рубрикиБезалкогольныеБезопасностьБезопасность ребенкаБеременность, РодыБизнесБизнес-образованиеБлоггингБрендыБытовая техникаВеб-дизайнВечеринкиВиды деятельностиВинаВодные виды спортаВоенная службаВолосыВоспитание и обучение ребенкаВысшее образованиеГЕОГигиенаГлазаГородаГуманитарные наукиДеловая этикаДепрессия и стрессДетиДетские праздникиДиетыДизайнДизайн дачиДизайн квартирыДистанционное образованиеДни рождения и юбилеиДокументы и визыДомашнее хозяйствоДругие авто-темыДругие виды спортаДругие домашние питомцыДругие хоббиДругоеДружбаЕдаЕстественные наукиЖенское здоровьеЖивотныеЖКХЗаболеванияЗависимостиЗаказ билетовЗапчасти и аксессуарыЗаработокЗдоровое питаниеЗдоровьеЗдоровье ребенкаЗемельные участкиЗубыИгрушки и развлеченияИгрыИностранные языкиИнтересное!ИнтернетИпотекаИскусствоЙога и пилатесКазиноКвартира, дача, домКовры, шторы, тканиКожаКоктейлиКоммерческая недвижимостьКомплектующие и аксессуарыКомпьютеры и ПОКормаКосметикаКрасотаКредитыКрепкие напиткиКультурные традицииКухняЛандшафтный дизайнЛегкая атлетика и гимнастикаЛекарстваЛечениеЛечение болезнейЛикеры и вермутыЛингвистикаЛитератураЛитератураЛицоЛичные финансыМагияМакияжМарки автомобилейМассажи и СПАМатематикаМебельМедицинские учрежденияМедицинское оборудованиеМелкий ремонтМенеджментМеста отдыхаМикроклиматМодаМодные тенденцииМотоциклы и скутерыМужское здоровьеМузыкаНалогиНапиткиНастольные игрыНаукаНедвижимостьНеопознанноеНетрадиционная медицинаНовостиНовый годНогтиНоутбукиНоутбукиОборудованиеОбразованиеОбувьОбщениеОбщение с ГАИОбщественные движенияОбщество и КультураОдеждаОнОнлайн-шопингОперационные системыОстальные бизнес-вопросыОстальные вопросы по медицинеОстальные вопросы по работеОтдых и праздникиОтдых на природеОтелиОтношения в коллективеОтношения и СемьяОтношения с детьмиОтношения с работодателемОтношения с родителямиОфисная техникаОхота/РыбалкаПарфюмерияПериферияПивоПланирование и организацияПланшетыПластиковые картыПляжный отдыхПовышение квалификацииПодаркиПодключениеПоиск работыПокупка и продажаПокупка и продажаПолезные советыПолезные советыПопугаи и канарейкиПороды кошекПороды собакПосудаПосуда и аксессуарыПредпринимательствоПриметыПрическиПроблемы в бракеПрограммное обеспечениеПродукты бытовой химииПродукты питанияПсихологияРаботаРабота на домуРабота над собойРазвитие ребенкаРасставания и разводыРастениеводствоРекламаРелигиозные праздникиРелигияРемонтРемонт дачиРемонт и сервисРемонт и сервисРемонт квартирыРестораныРецептыРисованиеРукоделиеСад и огородСалоны красотыСантехникаСвадьбаСветСвиданияСвязьСексСемейный бюджетСемьяСервировкаСистемы безопасностиСмартфоныСоветы по карьереСоциальные сетиСпециальное образование (техникумы и ПТУ)СпортСпортивные тренажерыСпортивный инвентарьСреднее образованиеСтраныСтрахованиеСтроительные материалыСтроительствоТанцыТелефоныТелоТехникаТурагентстваТуризм и путешествияУборка комнатУборка кухниУпотребление и сочетаниеУпотребление и сочетаниеУправление автомобилемУправление бизнесомУправление сайтамиУсыновлениеУход за младенцамиУход и воспитаниеУютФинансыФитнес-клубыФлиртФото и видеотехникаФотографияФутболХоббиХоккейХостинг сайтовЧай и кофеЧистка ковров и тканейЧистка кожи и мехаЧистка мебелиЧистка одежды и обувиЧувстваЭзотерикаЭлектроникаЭмоцииЭстетическая хирургияЭтикаЮвелирные украшенияЮриспруденция

как влюбить, понять и завоевать

Две рыбки, которые плывут в разные стороны – это символ знака Зодиака. МужчиныРыбы чаще всего романтики, и всегда находятся в поисках своего «Я». Как их понять, покорить, удержать и вообще какие они – узнаете ниже.

Характеристика мужчины Рыбы

МужчиныРыбы – романтики, их душа трепещет и побаливает, когда не находит свое место в нашем жестоком мире. Мужчины, на самом деле, очень разнообразны – одни посвящают себя картинам и скульптурам, вторых привлекают дети и семья, третьи, наоборот, становятся представителями нетрадиционной ориентации или алкоголиками. Но все они добродушные, мягкие, никогда не обидят, всегда помогут в трудной ситуации, а также они мечтатели и сопереживатели. Кстати, у большинства Рыб водятся денежки, поэтому крыша над головой у них всегда имеется, а также для их семьи или близких.

Рыбки обладают множеством талантов, но только они постоянно ждут удобного момента, который, однако, может и не появиться. Таким представителям мужского пола нужен трезвомыслящий человек рядом, который поможет, подскажет и направит в нужную сторону. Также они огромные фантазеры, которые могут придумать то, чего нет, преумножить свои способности. Требовать от них надежность и стабильность – огромная роскошь. На лице мужчиныРыбы никогда не возможно увидеть какиенибудь эмоции, потому что они довольно скрытные. Но улыбка таких людей – самый желанный подарок для окружающих. Мужчины не стремятся к семье и детям, но также они не любят кратковременных интрижек, однако, даже долгих отношений им не достаточно для создания семьи. Так что, наилучший вариант для рыбок – женщина, которая имеет огромную силу воли, сдержанность, понимание и которая сможет толкать мужчину в сторону правильного выбора.

Мужчина Рыбы: как понять

Сегодня мужчинаРыбы может казаться влюбленным, а завтра он равнодушен, находясь в фантазиях о той самой идеальной женщине. Большинство людей под знаком Рыбы – довольно нерешительные мужчины, которые сами не могут понять, что им нужно от жизни или женщины. Такие живут сегодняшним днем, и не могут отдаться чувствам, а также могут сделать все, дабы не допустить появления любви (она же может им жизнь усложнить!). Поэтому если вы желаете понять такого молодого человека, быть ближайшими с ним людьми, то вы обязаны подстроиться и приспособиться к нему, его образу жизни, мыслям, мечтам. Таким образом, видя ваши старания, мужчина может привыкнуть и приспособиться к вам, показывать силу характера и чувства в отношениях. Запомните, очень трудно проникнуть в его жизнь, личное пространство, сложно сделать так, чтобы он был только вашим без остатка, но если вы это сумеете сделать, то этот мужчина сделает для все, чтобы вы были безумно счастливы.

Как завоевать мужчину Рыбы

Для начала, чтобы завоевать мужчинуРыбу, стоит показывать ему свои внутренние качества, а не внешние, потому что вызывающая внешность и напор отпугнут его. Поэтому одеться при первой встрече нужно скромно, но со вкусом. Для Рыбок важно мнение окружающих их людей, поэтому если их спутница будет притягивать чужие взгляды – это очень польстит им. Так что одеваться стоит не слишком откровенно, боевую раскраску на лицо не наносить и вести себя стоит прилично и нешумно. Рыбам больше всего нравятся романтичные особы, а не вульгарные и развязные оторвы. Поэтому не стоит тащить его по магазинам или бежать в ресторан за его счет, мужчина может подумать, что нужны лишь его деньги, а не он сам (ну конечно же, он подумает, что вы относитесь к группе продажных женщин), так что, возможно, за свой кофе придется платить вам.

Конечно же, нужно проявлять повышенный интерес к его персоне: спрашивайте его о чемлибо, покажи интерес его жизнью, иногда стоит делать ему комплименты (какой он милый, добрый, отзывчивый).

Никогда не давайте усомниться в вашей верности, это самый верный способ прийти к разрыву. Рыбы оценят поддержку и внимание от женского пола, так что если отношения начались с дружбы, то таким способом можно добиться их любви. Ни в коем случае не пытайтесь сделать его под себя! Это вам нужно подстроиться под него и его настроение. Комплименты, небольшие милые подарочки, маленькие записочки, романтический ужин – все это оценится мужчинамиРыбами, ведь они очень падки до романтики.

Также они оценят заботу, будь то поглаженная рубашечка, вкусный домашний обед или трогательные смски растрогают рыбок. Только не надо быть очень навязчивыми, не пишите и не названивайте молодому человеку, а то это уже посягательство на их личное пространство. Если вы станете «своей» в его круге общения, то это будет огромным плюсом. Подружитесь с его друзьями, коллегами и даже с родными (даже если они зануды). МужчиныРыбы обожают философские темы, поэтому поддерживайте его в этом. Но говорить вам придется больше, чем ему, потому что он может гдето «витать» в это время.

Мужчина Рыбы: как себя с ним вести

Идеал рыбок как ни странно – деликатные, добрые, нежные, очень терпеливые и надежные представительницы женского пола. Такие женщины должны стать опорой и защитой для мужчины (да да именно так, а не наоборот!). Женщина должна трезво оценивать ситуации, быть готовой ко всему, обладать огромнейшей инициативой.

Рыбы ненавидят, когда их тыкают в их собственные недостатки, они обидятся и перестанут с вами общаться, но это ничего не изменит в их поведении. Если у мужчины будет нервный срыв, то, конечно же, виноваты окажетесь вы, вам придется извиняться за это. Обязательно восторгайтесь его мужскими способностями, даже если он окажется не очень хорошим сексуальным партнером. Всегда показывайте свои восторг и восхищение им, говорите приятные вещи, приглашайте их кудалибо и делайте подарочки, независимо от того, праздник это или нет. Его интересы всегда превыше всего, поэтому даже не пытайтесь его в этом переубедить, но имейте в виду, что у Рыб вечные проблемы с денежными средствами, поэтому можете возложить на себя все траты, и не забудьте сказать ему «спасибо», что он разрешил вам его содержать.

Также вы должны быть всегда на высоте! В вашем доме должно быть чисто и уютно, а вы должны быть всегда при параде. Ну и, естественно, научиться вкусненько готовить – это обязательное требование.

Влюбленный мужчина Рыбы

Если мужчинаРыбы начал уступать вам в какихто вопросах, начал замечать новую прическу или маникюр, помнить ваши предпочтения, кудато вас приглашать, делать подарки и окружать вас заботой и вниманием – радуйтесь, он влюбился! Они, в большинстве случаев, не станут говорить о своих чувствах, но зато покажут свои поступки, жесты, взгляды. Также Рыба начнет показывать свой героизм, как в чисто мужских делах, так и в повседневном быте.

Мужчина под знаком Рыб станет довольно заботливым, будет показывать интерес к потребностям и нуждам второй половинки, попытается быть нужным и полезным в различных бытовых вопросах. Он раскроет душу перед женщиной, познакомит ее с родителями и другими родственниками, друзьями, станет звать ее на какиелибо мероприятия. Это станет означать, что вторая половинка интересует его как женщина, как личность и он готов на дальнейшее развитие отношений. Рыбки начнут тщательно следить за собой и своей внешностью. Всегда будут выбриты, чисты и аккуратны. Выглаженные вещи, занятия спортом – все это начнется, как только они поймут, что влюблены. Мужчина перестанет спорить, даже если ему будет казаться, что он прав, начнет положительно относиться к вашей точке зрения.

У молодого человека появится заинтересованность к женщине, ему будет интересно где она живет, чем занимается, увлекается, какие блюда любит. Он даже будет готов чемто жертвовать ради своей будущей половинки, например, вместо того, чтобы отправиться на пьянку с друзьями, он предпочтет провести вечер с любимой. И, конечно же, человек под знаком Рыб никогда не поднимет руку на вторую половинку, не оскорбит ее, как бы они не поругались. Такое для него находится под запретом! Звонки и смски станут чаще, даже если он не будет знать, о чем говорить. Станет бороться за свою любовь, угождать ей.

Мужчина Рыбы в любви

Любовь для мужчиныРыбы – важнейшее в его жизни. Он в предвкушении встреч, отношений, любви или влюбленности. При возможности, он попытается, чтобы ухаживания, встречи длились подольше. Молодой человек показывает себя внимательным, чутким и неотразимым. Рыбы довольно щедры на свои чувства и любовь. В попытках защитить вторую половинку от бытовых трудностей, он выбирает не совсем нужные пути. Мужчина отдает свои чувства, не прося обратного, но непонятно что ему нужно – то ли надежные серьезные отношения, то ли ему нужны страсть и истеричная личность, изза которых отношения могут порваться. Однако, если у рыбок не будет любви, они быстро зачахнут. Но когда они строят взаимоотношения, то никогда не забывают о себе любимом. Всегда смотрят на себя, делают то, о чем мечтают, и получают то, что желают.

Мужчина Рыбы в сексе

Молодым людям под знаком Рыбы очень нравятся активные фантазерки, также те, которые любят садистские наклонности. Мужчина запросто станет рабом женщины, будет выполнять все ее приказы, даже если она захочет видеть его в женской одежде. Также он довольно положительно отреагирует на то, чтобы его наказали. От подчинения Рыбки получают удовлетворение.

Но в то же время Рыбам не нравятся представительницы женского пола, которые хотят только физической близости, а не духовной. Чаще всего такие молодые люди предпочитают секс после того, как чтото скажет о том, что он чтолибо ощущает к женщине.

Рыбки обожают заниматься сексом в ванной, душе, на стуле или в общественном месте. После романтического вечера они желают, чтобы после был медленный стриптиз и долгий петтинг. В сексе мужчиныРыбы делятся на два вида – одни довольно пассивны, ожидают действий от женщины, другие же наоборот стремятся к получению желаемого, таких приманивает связь с замужней дамой. Молодые люди со знаком Рыб любят эротические ролевые игры, переодевания. А также предпочитают быть третьими в сексе, пассивным любовником и даже наблюдателем, смотря как его вторая половина занимается сексом с другим. Исходя из сексуальных фантазий мужчины, можно сделать вывод, что ему нравится нетрадиционный секс, например с игрушками из сексшопа.

L

o

a

d

i

n

g

.

.

.

Тест: Не изменяет ли ваша вторая половина?

Вы подозреваете, что ваш партнёр вас обманывает? Пройдите тест и узнайте, может ли вас водить за нос ваша вторая половина.

ответ:

Присоединяйтесь к нашей группе Telegram и узнавай о новых тестах первым! Перейти в Telegram

Поделиться в FacebookПоделиться во Вконтакте

One Piece: Территории Ёнко Луффи, объяснение

Автор
Рей Пенбер

Опубликовано 25 августа 2022 г.

Повышение Луффи до положения Ёнко означает, что теперь у него есть новые территории под его защитой.

Ёнко — пираты с наибольшим влиянием на морях мира One Piece , уступающие только самому Королю Пиратов. Таким образом, они имеют огромное влияние, которое распространяется на несколько островов. Ёнко достаточно сильны, чтобы брать острова под свою защиту — это означает, что эти острова полагаются на Ёнко, чтобы защитить их от других пиратов или правительства. Взамен они обычно должны отплатить Ёнко материальными благами или рабочей силой.

СВЯЗАННЫЙ: One Piece: персонажи, которые были лучше до таймскипа

Монки Д. Луффи теперь достиг новых высот как пират после заключения Вано в Новом Свете, в отличие от своего дебюта в качестве пирата с небольшой командой в Ист Блю. Он начал свое путешествие в маленькой бочке и теперь достиг звания Ёнко после победы над Кайдо и его командой. С упомянутым приходом Луффи к власти он взял территории под свое крыло, и по мере развития истории их будет больше.

Остров Рыболюдей

Подводный остров мечты, ведущий в Новый Мир, был первым островом, который Луффи взял под свою защиту. Действительно, красивый остров, который является домом для русалок и рыболюдей, находился под угрозой со стороны Ходи Джонса, Великой Белой Акулы-Рыбочеловека и капитана Новых пиратов-Рыболюдей. Ходи был экстремистом, верившим в идеалы Арлонга, вплоть до убийства покойной королевы Отохимэ из-за своей чистой ненависти к человечеству.

Будучи сильным, Луффи легко расправился с Ходи, и появилась большая угроза в лице подчиненных Большой Мамочки, Пекомса, льва Минка и Тамаго. Это произошло из-за того, что Луффи съел все ее конфеты, которые жители использовали в качестве платы, чтобы держать ее в страхе, поскольку остров находился под ее контролем. Первоначально остров находился под защитой Ёнко Белоуса, однако после событий в Маринфорде Белоус погиб во время войны, чтобы спасти Эйса, и Биг Мам взяла на себя управление. Луффи со своим классическим безрассудством бросил ей вызов и объявил ей войну, а это означает, что он поклялся защищать остров от ее тирании.

Поскольку Рыболюди — могущественная раса подводных воинов, на Острове Рыболюдей обитает множество могущественных персонажей, в первую очередь Пираты Солнца, которых когда-то возглавлял бывший Полководец, а нынешний Соломенная Шляпа Дзимбэй. Однако самым важным активом, который предлагает этот остров, является Древнее оружие, Посейдон. Принцесса Сирахоси была раскрыта во время арки Острова Рыболюдей как Древнее Оружие, которое может уничтожить мир, контролируя всех Морских Королей, что делает ее, возможно, самым могущественным персонажем в 9.0025 One Piece , который будет невероятно важен на заключительном этапе сериала.

СВЯЗАННЫЙ: One Piece: Что будет с Ситибукаем?

Страна Вано

Вано — страна многих могущественных самураев, которая была центром недавней Саги о Четырех Императорах, которая только что завершилась поражением Йонко Биг Мам и Кайдо. Несмотря на то, что остров был заполнен сильными самураями, он находился под контролем Кайдо более 20 лет. Теперь он был освобожден Пиратами Соломенной Шляпы и их союзниками после очень долгого ожидания, и после их освобождения страна обязалась помочь Луффи в его предстоящих испытаниях, чтобы стать Королем пиратов. Будучи родиной многих могущественных воинов, таких как остатки 9Красные ножны, такие как Кин’эмон, Окику, Райдзо и Дэндзиро, среди прочих, страна почти непроницаема.

Все сторонники Одена теперь объединились под началом нового сёгуна Момонксукэ, который сам теперь может превращаться в гигантского дракона, сродни Кайдо. Самое главное, Принцесса Они Ямато, которая также является дочерью Кайдо, также является хранительницей земли и защищает землю вместо Луффи. С флагом Пиратов Соломенной Шляпы, развевающимся высоко над страной, Вано является невероятно мощным активом для Луффи и его команды. На этом острове также находится другое древнее оружие, Плутон, которое должно вступить в игру позже по сюжету.

Потенциальные территории

Как рассказал автор серии, Эйитиро Ода, One Piece вступит в финальную сагу с завершением Вано, что означает, что Луффи будет продолжать набирать силу быстрее и захватывать новые территории после падения двух Ёнко. Одним из таких островов вполне может быть остров Сфинкс, дом Белоуса. Поскольку он уже умер, его дом нуждается в защите, и Марко не может вечно обеспечивать его безопасность. Кроме того, Белоус был отцом Эйса, брата Луффи, и может ли это иметь значение здесь. Еще одним возможным включением может быть Amazon Lily. С роспуском Семи Ситибукаев остров стал более уязвимым для таких угроз, как флот, хотя он уже защищен очень мощной командой пиратов Куджа Хэнкока.

Другими уже посещенными островами, которые со временем могут перейти под территорию Луффи, вполне могут быть острова Алабаста и Дресс Роза. Экипаж провел много времени в этих странах и освободил их от хватки двух Полководцев в Крокодайле и Дофламинго. На данный момент эти два острова связаны с Мировым Правительством, однако из-за нестабильности в мире One Piece после Ревери и Вано вполне возможно, что они также могут присоединиться к новому Ёнко, Монки Д. Луффи. .

БОЛЬШЕ: One Piece: Самые глупые решения Луффи

Остров, который люди не могут завоевать

Два биолога из Морского национального заповедника дикой природы Аляски исследуют колонии морских птиц на скалах острова Холл, к северу от острова Святого Матфея в Беринговом море. Фото Натаниэля Уайлдера

Далекий остров на Аляске имел свою долю посетителей, но никто не может долго оставаться на его берегах.

Автор:

Автор текста
Сара Гилман
Фото автора
Натаниэль Уайлдер

Количество слов

6 октября 2020 г. | 2600 слов, около 13 минут

Поделиться статьей

Поделись этим:

• Поделиться на флипборде
• Поделиться на Facebook
• Поделиться в Твиттере

Потоковая передача или загрузка аудио Для этой статьи

Эта статья также доступна в аудиоформате. Слушайте сейчас, загружайте или подписывайтесь на «Hakai Magazine Audio Edition» через ваше любимое приложение для подкастов.

Копия основной части статьи

Посмотрите запись веб-мероприятия от 14 января 2021 года, посвященного обсуждению опыта Гилмана на острове Святого Матфея.

Остров Святого Матфея считается самым отдаленным местом на Аляске. Затерянный в Беринговом море на полпути к Сибири, он находится более чем в 300 километрах и в 24 часах пути на корабле от ближайших населенных пунктов. Он выглядит устрашающе, когда выходит из-под пелены тумана, словно темное расправленное крыло. Изогнутые, безлесные горы заполняют его полоску земли, погружаясь во внезапные скалы там, где они встречаются с прибоем. К северу от Сент-Матфея лежит меньший, более крутой остров Холл. Каменный замок под названием Пиннакл стоит на страже южного фланга Святого Матфея. Ступить на эту россыпь земли, окруженной бескрайним океаном, значит почувствовать себя поглощенным нигде в центре утонувшей розы ветров.

У меня немного кружится голова, когда я смотрю в неглубокую яму на северо-западной оконечности Сент-Мэтью. Конец июля 2019 года, и воздух гудит от чириканья эндемичных поющих полевок острова. Полевые цветы и пушица образуют созвездие тундры, которая выросла над впадиной у моих ног, но около 400 лет назад это был дом, частично врытый в землю, чтобы защититься от непогоды. Это самый старый человеческий знак на острове, единственный доисторический дом, когда-либо найденный здесь. Покрытая коркой лишайника челюсть кита указывает вниз по склону к морю, игла розы строго на север.

По сравнению с более защищенными бухтами и пляжами на восточной стороне острова, это было бы относительно суровое место для поселения. Штормы регулярно обрушиваются на этот берег со всей силой открытого океана. Раньше здесь отдыхало до 300 белых медведей, прежде чем русские и американцы охотились на них в конце 1800-х годов. По словам Денниса Гриффина, археолога, работающего на архипелаге с 2002 года, данные свидетельствуют о том, что обитатели ямы, вероятно, не использовали ее дольше одного сезона. — предшественники инуипиатов и юпиков, которые сейчас населяют северо-западное побережье Аляски, — построили его. Но Гриффин не нашел следов очага, а лишь тонкий слой артефактов.

Покрытая коркой лишайника челюсть кита направлена ​​вниз по склону к проливу Сарычева от места стоянки 400-летнего дома Туле на острове Сент-Мэтью, Аляска.

Унанганские, или алеутские, жители Алеутских островов и островов Прибылова на юге рассказывают историю о сыне вождя, который обнаружил тогда еще необитаемый Прибылов после того, как его сбило с курса. Там он перезимовал, а следующей весной вернулся домой на байдарке. У юпиков с острова Святого Лаврентия на севере есть похожая история об охотниках, оказавшихся на странном острове, где они ждали возможности вернуться домой пешком по морскому льду. Гриффин считает, что что-то подобное могло случиться с людьми, которые копали этот дом, и они укрылись здесь, ожидая возможности уйти. Может быть, они сделали это, он скажет мне позже. А может и нет: «Их мог достать белый медведь».

В Северной Америке многие люди думают о дикой природе как о месте, почти не тронутом людьми; Соединенные Штаты определяют это таким образом в законе. Эта идея является конструктом недавнего колониального прошлого. До европейского вторжения коренные народы жили, охотились и управляли большей частью диких земель континента. Архипелаг Святого Матфея, объявленный официально дикой природой в 1970 году, а в 1980 году ставший частью Морского национального заповедника дикой природы Аляски, тоже мог бы многое предложить им: пресноводные озера, изобилующие рыбой, многие из тех же растений, которые ели материковые культуры. , достаточно морских птиц и морских млекопитающих для охоты. И все же, поскольку Сент-Матфей так далеко раскинулся, одинокая шахта предполагает, что даже опытные мореплаватели коренных народов Аляски, возможно, никогда не были здесь чем-то большим, чем случайными посетителями. Другие, кто последовал за ними, прибыли с помощью значительной инфраструктуры или учреждений. Никто не оставался долго.

Картографические данные OpenStreetMap через ArcGIS

Я прибыл на эти острова на борту корабля под названием Tiĝlax̂ [ТЕХ-лах], чтобы присоединиться к ученым, изучающим морских птиц, гнездящихся на скалах архипелага. Но я также хотел увидеть, каково это быть в месте, которое так решительно отвергает человеческое присутствие.

В этот, последний полный день нашей экспедиции, когда ученые спешат собрать данные и разбить лагерь на другой стороне острова, земляная яма кажется лучшим местом для размышлений, чем большинство других. Я опускаюсь в котловину, осматривая море, полосы солнечного света, мелькающие в тундре в этот необычайно ясный день. Я представляю, как наблюдаю за зимним морским льдом, ожидая, когда он придет. Я представляю, как наблюдаю за белыми медведями, надеясь, что их не будет. Никогда не знаешь, сказал мне один биолог-убежище на пенсии перед тем, как я сел на 9-й0025 Тылакс̂ . «Я бы не спускал глаз. Если увидишь там что-то большое и белое, взгляни на это дважды».

Когда-то эти острова были горами, путевыми точками на субконтиненте Берингии, соединявшем Северную Америку и Азию. Потом океан поглотил землю вокруг вершин, скрыл их в густых летних туманах, сделал одинокими. Без людей, проживающих достаточно долго, чтобы сохранить свою историю, они стали своего рода местом, где «открытия» могли быть вечными. Лейтенант Иван Синд из российского флота, не обращая внимания на яму, считал, что первым нашел самый большой остров в 1766 году. Он назвал его в честь христианского апостола Матфея. Капитан Джеймс Кук считал, что открыл его в 1778 году, и назвал его Гором. Китобои, наткнувшиеся на архипелаг, позже назвали его просто «Медвежьи острова».

Примерно зимой 1809–1810 гг. сюда переселилась группа русских и унанганцев, чтобы охотиться на медведей ради меха. В зависимости от того, к какому источнику вы обратитесь, многие из русских умерли от цинги, а унанганцы выжили, или часть или большая часть партии погибли, когда морские млекопитающие, на которые они полагались, вышли за пределы досягаемости их охоты, или все были так измучены полярными медведей, что им пришлось уйти. Действительно, когда натуралист Генри Эллиотт посетил острова в 1874 году, он обнаружил, что они кишат карликами. «Судите за наше удивление, когда мы обнаружили сотни больших белых медведей… лениво спящих в травянистых дуплах или выкапывающих траву и другие корни, пасущихся, как свиньи», — писал Эллиотт, хотя он, похоже, находил их не столько ужасными, сколько интересными и вкусными. После того, как его группа убила некоторых, он отметил, что стейки были «отличного качества».

Вид с воздуха на северо-западный угол острова Святого Матфея. Небольшая группа необитаемых островов находится на расстоянии более 300 километров по Беринговому морю от материка, что делает ее самым удаленным местом на Аляске.

Даже после исчезновения медведей архипелаг оставался непростым местом для людей. Туман был бесконечен; погода, банши; изоляция, экстрим. В 1916 году арктическая шхуна Great Bear столкнулась с туманом и потерпела крушение на Пиннакле. Экипаж использовал вельботы, чтобы переправить около 20 тонн припасов в Сент-Мэтью, чтобы разбить лагерь и ждать помощи. Человеку по имени Н. Х. Бокум удалось соорудить что-то вроде передатчика из мелочей и каждую ночь взбираться на вершину утеса, чтобы перехватывать сигналы SOS. Но он сдался после того, как пришел к выводу, что сырой воздух мешает его работе. С течением недель все больше беспокоясь, мужчины размахивали ножами над ветчиной, когда повар пытался ее порционировать. Если бы их не спасли через 18 дней, 9Владелец 0025 Great Bear Джон Борден позже сказал, что это отчаяние было бы «первым вкусом того, что принесла зима».

90 002 военнослужащих США, дислоцированных на острове Сент-Матфей во время Второй мировой войны, получили более тщательную информацию о зимних экстремальных условиях острова. В 1943 году Береговая охрана США установила на юго-западном побережье острова пункт дальней навигации (Лоран), часть сети, которая помогала истребителям и военным кораблям ориентироваться в Тихом океане с помощью регулярных импульсов радиоволн. Снег на станции Лоран наносился глубиной около восьми метров, а «метели с ураганной скоростью» продолжались в среднем 10 дней. Морской лед окружал остров примерно семь месяцев в году. Когда в самое холодное время года самолет сбрасывал почту в нескольких километрах от нее, людям приходилось формировать три бригады и сменять друг друга только для того, чтобы забрать ее, волоча по пути сани с припасами для выживания.

Другие сезоны были не намного более гостеприимными. Однажды пятеро военнослужащих пропали без вести на лодке, несмотря на спокойное море. В основном на острове бушевали ветры и дожди, превращая тундру в «море грязи». Потребовалось более 600 мешков цемента только для того, чтобы заложить фундамент станционных хижин Quonset.

Береговая охрана, обеспокоенная тем, как люди поведут себя в таких условиях, если они будут отрезаны от снабжения, в 1944 году ввела в Сент-Матфей стадо из 29 северных оленей в качестве продовольственного запаса. Но война закончилась, и мужчины уехали. Популяция северных оленей без хищников резко возросла. К 1963, было 6000. К 1964 году почти все исчезли.

Зима забрала их.

В наши дни станция Лоран представляет собой не более чем возвышающийся столб, прикрепленный металлическими тросами к утесу над пляжем, окруженный широким веером обломков.

На пятый день нашей недельной экспедиции некоторые из нас идут к месту по провисшим остаткам старой дороги. Возле столба, который стоит, упал второй, третий, четвертый. Я нахожу квадратные бетонные столбы фундаментов хижин Квонсет. Туалет стоит один на возвышении, чаша обращена внутрь суши. Я останавливаюсь рядом со специалистом по биометрии по имени Аарон Крист, который фотографирует груду ржавых бочек, визжащих от запаха дизельного топлива. «Мы отлично умеем строить удивительные вещи», — говорит он через мгновение. «Мы ужасно сносим их и чистим».

Пляж медленно восстанавливает разваливающийся бочковой тайник на заброшенной навигационной станции дальнего действия береговой охраны на острове Святого Матфея.

И все же тундра, кажется, медленно отвоевывает большую часть. Над дорогой густо и губчато растут аконит и карликовая ива. Мох и лишайник цепляются за сломанный металл и зазубренную фанеру, стягивая их вниз.

В других местах кратковременной оккупации то же самое. Земля поглощает балки упавших хижин, которые возводили сезонные охотники на лис, вероятно, до Великой депрессии. Море смыло хижину, которую приезжие ученые построили у пляжа в XIX веке.50-е годы. Когда береговая охрана спасла экипаж Great Bear в 1916 году, они оставили все позади. Археолог Гриффин, посетив место лагеря в 2018 году, нашел немного, но разбросанный уголь. Рыбаки и военнослужащие, возможно, разграбили часть, но то, что было слишком разгромлено для спасения — возможно, патефон, камеры, бутылки шампанского — кажется смыло или уплыло в почву. Последний из отставших северных оленей, одинокая хромая самка, исчезла в 1980-х годах. Долгое время остров засаливали оленьи черепа. Сейчас большинство ушло. Те немногие, кого я вижу, зарыты до кончиков рогов, словно погружены в поднимающуюся зеленую воду.

Жизнь здесь отрастает, зарастает, забывает. Не непобедимо стойкий, но решительный и уверенный. На Холл-Айленде я вижу певчую птицу, гнездящуюся в тайнике с древними батареями. А рыжие лисицы, заменившие после перехода по морскому льду большинство аборигенных песцов Сент-Мэтью, вырыли норы под строительными площадками Лорана и несколькими обломками. Полевки поют и поют.

Остров принадлежит им.

Остров сам по себе.

Утро следующего дня сумрачно, свет и облака окрашены в сепию дымом от лесных пожаров, полыхающих в далеких лесах. Я замечаю что-то большое и белое, когда иду по плоской южной доле Святого Матфея, и замираю, щурясь. Белый начинает двигаться. Для спринта, правда. Не медведь, как намекнул отставной биолог, а два пеших лебедя. Три лебедя ползут по их следу. Когда они поворачиваются ко мне, я замечаю оранжевую вспышку, мелькающую в траве позади них: рыжая лиса.

Лебеди, кажется, не замечают своего преследователя, но их преследователь знает обо мне. Он уклоняется от погони и садится в паре метров от него — тощий, с золотыми глазами и пятнистый, как лишайник на скалах. Он падает на бок и несколько минут обильно трется о камень, а затем отскакивает одержимым зигзагом, заставляя меня хихикать. Когда он исчез, я встаю на колени, чтобы понюхать камень. Пахнет грязью. Я тру об него свои волосы, просто чтобы сказать «привет».

Рыжая лисица приближается к южной стороне острова Св. Матфея для более тщательного осмотра посетителей-людей. Группа островов принимает посетителей (исследователей и туристов) только раз в несколько лет, поэтому дикой природе нечего бояться.

Продолжая, я замечаю, что объекты на расстоянии часто кажутся одним, а затем превращаются в другое. Ребра коряги оказываются китовыми костями. Гнилая туша моржа оказывается разбитым волной корнем дерева. Маловероятные бессюжетные артефакты — лестница, металлический понтон — время от времени отрываются от земли, занесенные далеко вглубь суши, я полагаю, штормами. Когда я закрываю глаза, у меня возникает смутное ощущение, будто волны прокатываются по моему телу. «Причальная скала», — назовут это позже: ощущение, после того, как вы провели время на корабле, моря, унесенного вами на сушу, земли, принимающей фантомное движение воды под вашими ногами.

Мне приходит в голову, что для того, чтобы по-настоящему добраться до Святого Матфея, нужно достаточно потерять ориентацию, чтобы почувствовать, как грань между ними стирается. Сбитый с толку, я чувствую, что ландшафт изменчив, оборотни столь же верны, как корневой ком и китовые кости — что-то, что переделывает себя из гор в острова, что разбрасывает и поглощает знаки, оставленные теми, кто проходит мимо.

Я рассматриваю размываемые края острова. Некоторые скалы на старых фотографиях отвалились или превратились в морские скалы. Я смотрю на несколько лучей солнца на прозрачной воде, свет сепии касается темных матов ламинарии на дне Беринга. Целые миры погрузились под воду или превратились в булыжник, песок и ил там, внизу. Отел земли в море, перераспределение земли в непостижимое будущее. Хорошее место, чтобы помнить, что каждый из нас так краток. Что мы никогда не стоим на твердой земле.

Ветер сдувает пряди волос с моего капюшона прямо в глаза, когда я прижимаю ладони к полу сарая. На данный момент он кажется достаточно твердым. Меня успокаивает то, что спустя несколько столетий он все еще виден — маленький якорь против тянущих течений этого места. В конце концов, тем не менее, я замерзаю и вылезаю. Мне нужно вернуться в свой лагерь, где Tiĝlax̂ ждет на якоре ; утром мы возьмем курс на юг обратно через Беринг к другим островам и аэропортам. Но сначала я целюсь по суше к высокому серому китовому хребту в нескольких километрах от нас, которым я любовался с корабля с момента нашего прибытия.

Солнечный свет, омывавший холмы этим утром, померк. Полуденный туман опускается, когда я блуждаю по зеленой траве, а затем взбираюсь, рука за рукой, вверх по крутой ленте осыпи. Я ухожу в небытие. Один из биологов сказал мне, когда мы впервые обсуждали мое странствие в одиночестве, что туман сгущается без предупреждения; что, когда это произойдет, я бы хотел, чтобы GPS помог мне найти дорогу назад. Мой неисправен, так что я иду наощупь, удерживая крутой обрыв хребта слева от меня, удивляясь плоскостям и вершинам, которые я не помню, чтобы видел снизу. Я начинаю задаваться вопросом, не спустился ли я случайно по пологому склону хребта вместо того, чтобы идти по его вершине. Туман сгущается, пока я не вижу вперед всего на метр или два. Снова сгущается, пока я тоже не исчезну — стертый так же полностью, как скоро будет темный след тропы, которую я оставил в траве внизу.

Внезапно туман рассеивается, и путь вниз с горы проясняется. С облегчением я плетусь обратно через холмы и на гребне последнего вижу Tiĝlax̂ в безмятежной бухте внизу. Корабль трубит в туманный рог в длинном приветствии, когда я поднимаю руку к небу.

Нижний колонтитул статьи и нижняя часть

Поделитесь этой статьей в социальных сетях

Подпишитесь на еженедельную рассылку новостей

Подпишитесь на нашу бесплатную еженедельную рассылку новостей

Биография автора

Сара Гилман — писатель, иллюстратор и пишущий редактор Hakai Magazine , проживающая в северо-центральной части штата Вашингтон. Ее работа появилась в High Country News , The Atlantic , Adventure Journal Quarterly , BioGraphic , Audubon , Smithsonian , Washington Post , National Geographic News , Patagonia’s The Cleanest Line и The Last Word on Nothing.

Натаниэль Уайлдер — фотограф, всю жизнь проживающий на Аляске в Анкоридже. Его привлекают истории, иллюстрирующие ценность дикой природы и ее обитателей и разъясняющие важность отношения человечества к миру природы. Его работы появляются в Смитсоновский институт ; Национальное географическое доказательство ; Блог Patagonia, The Cleanest Line ; O, журнал Опры ; Мир бегунов ; и Sports Illustrated .

Метки

Тема:

Географический регион:

• Северная Америка

Океанографический регион:

• Pacific Ocean

Виды:

• Земные млекопитающие

Научная поля/Дисциплина:

• Biology,
• Ecology

4.