Содержание
«Мужчины без женщин (сборник)» отзывы и рецензии читателей на книгу📖автора Харуки Мураками, рейтинг книги — MyBook.
Что выбрать
Библиотека
Подписка
📖Книги
🎧Аудиокниги
👌Бесплатные книги
🔥Новинки
❤️Топ книг
🎙Топ аудиокниг
🎙Загрузи свой подкаст
📖Книги
🎧Аудиокниги
👌Бесплатные книги
🔥Новинки
❤️Топ книг
🎙Топ аудиокниг
🎙Загрузи свой подкаст
- Главная
- Современная зарубежная литература
- ⭐️Харуки Мураками
- 📚Мужчины без женщин (сборник)
отзывов и рецензий на книгу
radiomiku
Оценил книгу
С малой прозой Мураками у меня издавна отношения сложные: казалось бы, всё то, что надо, всё то, что люблю в романах его, в рассказах как-то слегка раздражает. Я даже запоминаю их с трудом, сливаются в одну метафизическую невнятицу.
Но, к моему полному удовлетворению, этот сборник исправил сию досадную ситуацию, потому что в это раз я в полном восторге.
Книга очень цельная, гармоничная, красивая и меланхолически-мечтательная. Все рассказы яркие, все по-муракамиевски загадочные и одновременно очень простые, и под одной обложкой им комфортно.
Чудесная нитка жемчуга, где каждая жемчужинка драгоценна и на своём месте. Прекрасно.
26 октября 2016
LiveLib
Поделиться
kraber
Оценил книгу
Обычная ситуация из жизни мужчины и женщины «по-муракамовски»:
в то время как женщины вспоминают свои прошлые воплощения жизни
― В прошлой жизни я была миногой…
мужчины тщетно пытаются унять эрекцию
А половой орган, который доселе так неряшливо болтался, начал отвердевать и увеличиваться… Однако сам он не очень понимал, что это может означать.
Изначально такой распорядок вещей кажется сплошь чушью. Но рассмотрев его с разных сторон (местами применив к себе), невольно задумываешься: «что же, так оно и есть на самом деле». Мужчинам трудно понять женщин. Под женскими высказываниями и тем, как эти высказывания воспринимают мужчины, наверняка кроется то самое недопонимание.
Потому что миножьи мысли – для тех, кто в воде.
А ведь жизнь миноги – метафора, говорящая, что хоть и залег на дно, словно минога, можешь увидеть все препятствия и опасности, таящиеся на поверхности.
― Но оказаться на дне озера совсем неплохо. Прильнешь к камню ртом и вверх тормашками разглядываешь, как сверху проплывают рыбы. Один раз я даже видела большую черепаху. Снизу она показалась мрачной громадиной – совсем как вражеский космолет в «Звездных войнах». Белые птицы с длинными и твердыми клювами, как убийцы, нападали на рыб. Птицы со дна казались облаками, плывущими по голубому небу. Мы-то прятались на глубине, в зарослях, и поэтому птицы нам были не страшны.
Хотя куда там до метафор обласканному мужчине. Что касается эрекции – действительно, её возникновение и способы устранения зачастую не известны обоим полам.
И эта ситуация одна из многих, схожие с ней можно найти в сборнике. Лично мне конкретно это противопоставление ярко указало на огромную пропасть между мирами полов.
Чем привлекает Харуки Мураками – писатель, которого могу досрочно посчитать для себя открытием года в современной зарубежной литературе? Его описания не напечатаны на страницах книг, а начерчены пальцем на оконном стекле, покрытым каплями дождя. Сюжеты окутаны плотным туманом одиночества. Но при этом голос автора неутомимо прорывается сквозь печальные картины – «да, так в жизни бывает, сам наверняка знаешь, но у меня есть для тебя советы». И этот сборник рассказов придерживается данной концепции.
Мужчины без женщин – недвусмысленный символ одиночества, чувства, неотъемлемо присутствующего в произведениях Харуки. Он в каждом рассказе варьирует тем, когда же это чувство охватывает мужчину: до появления в его жизни женщины, во время или после? Как бы то ни было, общее в этой вариации – боль, принимаемая или отталкиваемая мужчиной, а затем желание разобраться, почему остался без женщины.
Здесь Мураками и дает советы.
Принимайте боль.
«Когда мне следовало принять эту боль, я принял её недостаточно, – признался Кино. – Когда мне следовало прочувствовать её, я подавил в себе важные чувства. Потому что не хотел принимать её в глубину своей души. Я избегал столкновения с правдой лицом к лицу, и так моё сердце, утратив своё нутро, опустело. Змеи овладели им и собираются хранить там свои сердца – отбивающие леденящий пульс».
Не ищите всегда причин, воспринимайте случившееся как недуг.
— Это, Кафуку-сан, недуг. Тут уж думай не думай – все без толку. И то, что нас бросил отец, и то, что меня мучила мать, – всё это от недуга. А ломать над этим голову – дело пустое. Как-то исхитриться, пережить, осознать – и просто жить дальше.
— И все мы актёрствуем, – сказал Кафуку.
— Вот именно. В той или иной мере.
7 ноября 2016
LiveLib
Поделиться
Lisiy_Nos
Оценил книгу
Конечно, женщина — нечто особенное в жизни мужчины.
Она многое привносит, «лифтовую музыку», привычки, эмоции, и даже «западный ветер». И многое уходит вместе с ней. Или наоборот — остаётся, и тем постоянно напоминает.
Согласна с автором в том, что порой потеряв одну женщину, мужчина теряет вместе с ней и всех остальных.
Мы бываем непонятны, непостижимы, иногда очень сильно не правы. Да. Но отношения — это огромная работа, и при том работа двоих. Нельзя недосказанности и какие-то ситуации, в которых люди не поняли друг друга, списать только на одного. И стоит вспомнить, что мужчины тоже бывают непонятны, непостижимы и очень не правы. И тоже причиняют боль, и тоже исчезают.
Но тогда получилась бы уже совсем другая история и совсем другая книга, с другим названием.
23 октября 2016
LiveLib
Поделиться
Sharik_2
Оценил книгу
Я не фанат, но очень люблю творчество Харуки Мураками. Для меня он — один из любимейших и автопокупаемых авторов. Читая его книги, я всегда погружаюсь в его особый, очень «специфический», в котором почти все главные герои одиноки, любят джаз и книги.
Это однообразие меня не отталкивает, а наоборот привлекает. И этот сборник рассказов меня не разочаровал. Он о об одиноких мужчинах, о мужчинах без женщин. Его герои все также бесконечно одиноки, любят читать книги и слушать хороший джаз.
Не могу никому советовать, так как все равно его стиль своеобразен и не всем придётся по вкусу. Но если прошлые его работы вас зацепили, то смело могу рекомендовать и этот его сборник.
А мне уже хочется перечитать другие его книги, чтобы погрузиться в осеннюю меланхолию, послушать джаз и думать о бесконечном…
17 сентября 2017
LiveLib
Поделиться
viktork
Оценил книгу
Являюсь давним поклонником Харуки Мураками, но уже не фанатом. От писателя ждешь нового, и это нравится. Но прежнего восторга уже нет. Лучшие свои вещи писатель уже написал и они прочитаны. Рассказы неплохие, мастерски и интересно написаны, хотя, к примеру, сборник «Призраки Ленсингтона» мне в свое время понравились больше.
(Надо бы перечитать!) Из нового сборника, пожалуй, что-то особенное выделить трудно. Разве что, рассказ «Кино» — в нём сконцентрировались традиционные темы писателя: бар, джаз, пластинки, загадочная женщина, разрыв отношений, и «муракамистика». Напоминает также « К югу от границы…»
Хороший, повторяю, сборник, хотя можно предъявить претензии к переводу. Использовать в передаче текстов Мураками ненормативную лексику или выделять кайсайский диалект при помощи «украинского языка», по-моему, плохая идея.
Но общее настроение «Мужчин без женщин» схвачено хорошо: «Иногда утрата одной женщины становится потерей всей женской половины».
8 января 2017
LiveLib
Поделиться
ir…@mail.ru
Оценил книгу
Чтение этих рассказов похоже на рассасывание дольки горького шоколада — медленно, чувственно, получая истинное наслаждение. Читайте один рассказ в день — неспешно, смакуя, с удовольствием. В оставшуюся часть дня вспоминайте прочитанное, обдумывайте чувства героев, жалейте их, восхищайтесь ими, сочувствуйте им или завидуйте.
И только так, медленно и неспешно смакуя творения Мураками, Вы уловите шоколадный голос автора и поймете всю гениальность его произведений.
3 декабря 2016
Поделиться
Борис Кодиленков
Оценил книгу
Очень хорошо написанная книга, советую для чтения всем кто одинок!!!)))
5 февраля 2018
Поделиться
Владимир Макаров
Оценил книгу
печальная книга
12 ноября 2017
Поделиться
smn…@icloud.com
Оценил книгу
Изумительно!!!
11 октября 2017
Поделиться
Премиум
(768 оценок)
Читать книгу: «Мужчины без женщин (сборник)»
Харуки Мураками
О проекте
Что такое MyBook
Правовая информация
Правообладателям
Документация
Помощь
О подписке
Купить подписку
Бесплатные книги
Подарить подписку
Как оплатить
Ввести подарочный код
Библиотека для компаний
Настройки
Другие проекты
Издать свою книгу
MyBook: Истории
Харуки Мураками «Мужчины без женщин»
Будьте относительно довольны относительным счастьем
«У меня такое чувство, что нам о многом нужно поговорить.
Например, о танках. И боге. И лифчиках. И замках.»
Уточню: из семи рассказов сборника шесть в переводе Андрея Замилова, один, «Влюбленный Замза» — Максима Немцова. Его, единственный из книги я читала прежде. И да, если смотреть на эту вещь через призму «Превращения» Кафки, трудно воспринять большим, чем не лишенная приятности безделка. Но тут расхождение концептуального характера — кафкианская способность опрокидывать в кромешный ад посреди обыденности не свойственна Харуки Мураками.
В его прозе спокойная отстраненная медитативность, погруженность в себя и сознательный выбором одиночества. Состояние, в котором «другой рядом», будь то друг или любимая, воспринимается как чудо, как дар — всегда прекрасный, чаще всего непостижимый и не всегда заслуженный. Имеющий право выбрать одиночество (или кого-то другого, взамен тебя) и тем разбить твое сердце. Но в любом случае, это того стоит. Несколько слов о каждом из рассказов.
Влюбленный Замза — это обратное превращение счастливо пережившего битломанию Грегора, успевшего за время пребывания в жучином облике совершенно адаптироваться к насекомому образу мыслей и стилю поведения.
«Сядь за руль моей машины» (Drive My Car). Рассказ получил известность благодаря экранизации. Актер вдовец, который по ряду объективных причин опасается водить, нанимает в качестве шофера личного авто молодую женщину. Она некрасива, необразованна, она из какой-то глухой деревни. Умна и хорошо умеет слушать. И вот, он постепенно рассказывает ей их с женой историю.
Yesterday Герой-рассказчик вспоминает забавного и немного не от мира сего приятеля своей юности. Тот чудак выучился говорить на кансайском диалекте, будучи бейсбольным фанатом кансайских Тигров, в русском переводе его говор передан переходом на белорусский, забавно и мило. И если бы чудачества на этом закончились, было бы славно. Но нет, все сложнее и совсем не так весело.
«Независимый орган» Думаете, в наши дни никто не умирает от любви? Продолжайте так думать. История приятного всех отношениях, умного обеспеченного человека, ценителя хороших вин и красивых безделушек, который жен и дев познал без счета и никому от этого не было худо.
Пока не полюбил. Может у женщин в ходе эволюции, впрямь, сформировался независимый орган, дозирующий количество и качество правды для каждого из возможных партнеров?
«Шахразада» Мужчина в самоизоляции, причин мы не узнаем, просто так есть (сквозной у Мураками мотив). Связь с внешним миром поддерживается визитами женщины средних лет, которая приносит продукты, выносит мусор, готовит ему, убирает, спит с ним, рассказывая какие-то истории из своей жизни и всякий раз обрывая дозволенные речи на самом интересном месте (клиффхэнгер это называется в современной сериальной практике)).
«Кино» не про кино, так зовут бармена из одноименного бара, который после измены жены и развода радикально переменил жизнь с работы коммивояжера на эту. Открывает по вечерам свой бар, наливает выпивку, наблюдает за разными людьми, выслушивает их истории, иногда сближается с кем-то больше. чем это может быть безопасно.
«Мужчины без женщин» Рассказчику среди ночи звонит незнакомый мужчина, чтобы сообщить.
что его жена покончила с собой. Не жена рассказчика, она сопит на соседней подушке, жена звонящего. Эта девочка была его первой любовью в школе, после жизнь надолго развела их, а когда свела снова, они ненадолго стали любовниками. Впрочем, все давно в прошлом. а все же, почему она это сделала и почему этот человек позвонил ему?
Если когда-нибудь я забуду, за что люблю Мураками, довольно будет вспомнить этот сборник. И да, аудиокнига в исполнении Игоря Князева конгениальна тексту.
мужчин без женщин Харуки Мураками – обзор | Харуки Мураками
Любопытство в необычайно приятном, философском и совершенном новом сборнике рассказов Мураками — его первом за более чем десятилетие — вот что движет многими из его персонажей. Их любопытство становится нашим и продвигает каждое повествование вперед. Но любопытство оказывается сложным. Это здорово, нужно, мудро? Или это убивает кошку? В первом рассказе «Управляй моей машиной» (битломания Мураками пережила успех его бестселлера 9).
0003 Norwegian Wood ), любопытство во всех смыслах является движущей силой. Актер-ветеран и вдовец вынужден нанять шофера для своего древнего желтого кабриолета Saab 900 (Мураками всегда поставляет детали для изготовления автомобилей своих персонажей). Кафуку запретили водить машину после того, как выяснилось, что он был пьян, и теперь его театральная труппа оплачивает его транспорт во время пробега Дядя Ваня . Поэтому он вынужден отдать себя в компетентные руки простого шофера, женщины с ушами, «похожими на спутниковые тарелки, помещенные в каком-то отдаленном ландшафте» (радостное ликование, с которым Мураками останавливается на таких сравнениях, заразительно).
Кафуку использует время, проведенное в машине, чтобы пробежаться по своим очередям по дороге в театр, пока его почти не говорящий шофер со временем начинает проявлять любопытство. Она хочет знать, почему у него нет друзей. Он признается ей, что подружился с одним из любовников своей покойной жены — приятным сорокалетним актером.
Они стали собутыльниками. Он и его жена никогда не обсуждали ее измены, и Мураками показывает, как любопытство вдовца становится одновременно мучением, способом посмертной попытки получить власть над своим соперником и незаконной попыткой получить бессмысленные новые знания. Он блестяще передает достоинство, уязвимость Кафуку и тщетность этой запоздалой попытки восстановить баланс в своей жизни. У Кафуку также окажется двойное слепое пятно в качестве водителя и супруга — хорошая инженерная работа со стороны Мураками. История представляет собой шедевр темпа и неуклонного откровения: грустный, забавный, величественный портрет брака, который читатель может наслаждаться, разворачивая его, как если бы это был подарок. Незадолго до конца шофер предлагает пассажиру несколько утешительных строк, размышляя — в ответ на его вопросы — о причине, по которой его жена могла быть неверной. Она предполагает, что дело вовсе не в любви. В каждом из рассказов есть ключевые линии такого рода – случайные жемчужины.
Смесь юмора и меланхолии в произведениях Мураками невероятна. Один никогда не ошибется с другим
«Если вы не знаете, что ищете, это нелегко искать», — говорит молодой человек другу в еще один чудесный момент посещения ресторана. -застольное философствование. Казалось бы, простая мысль, но сложная в жизни. Вчера (второй салют Битлз) тоже о необходимости знать и попытке добиться близости через третье лицо. Китару, студент, который постоянно проваливает вступительные экзамены в колледж, чувствует, что еще не достоин быть бойфрендом своей умной возлюбленной детства Эрики. Он убеждает новую знакомую (рассказчика) пойти с ней на свидание, рассуждая: «Я думаю, если она собирается встречаться с другими парнями, то лучше, если это будешь ты. Потому что я знаю тебя. И вы можете давать мне, типа, обновления и прочее». Китару, как и Кафуку, хочет опосредованно удовлетворить свое любопытство. Подразумеваемый вопрос здесь и в других историях: является ли сексуальное знание, независимо от того, как оно приобретено, силой? Мураками исследует не столько вуайеризм, сколько бестелесную сексуальность, отфильтрованную страсть.
Сочетание юмора и меланхолии в произведениях Мураками необыкновенно. Один никогда не ошибается с другим, и рассказы были превосходно переведены Филипом Габриэлем и Тедом Гуссеном с беглым разговорным изяществом. Мураками прекрасно понимает молодость и возраст, а также недостатки каждого из них. Юный Китару в некотором роде присутствует в мультфильмах. У него утонченная внешность, но как только он начинает говорить, его воспринимаемая деликатность рушится, «как замок из песка под буйным лабрадором-ретривером». Эти изображения восхитительны (как и более ранние уши спутниковой антенны), но используются экономно: на костях повествования Мураками нет лишней плоти.
Не все рассказы о «мужчинах без женщин». «Шахерезада» — мощная эксцентричная сказка — рассказывает о женщине средних лет, заслужившей титульное прозвище. Превосходный рассказчик, она рассказывает сказки Хабаре, мужчине, у которого она ведет домашнее хозяйство и с которым также спит. Многие из историй Мураками основаны на отношениях, в которых один человек проявляет любопытство к другому, и здесь Шахерезада рассказывает историю, в которой снова сюжетом является тайное стремление к близости.
Она вспоминает, как в подростковом возрасте вламывалась в дом школьника (мальчика, которого она не интересовала) и увлеченно собирала информацию о нем. Комедия этой истории заключается в контрасте между его унылой, неприметной спальней подростка и пьянящим, подпитываемым адреналином эротизмом ее взлома и проникновения.
По мере создания коллекции истории становятся все мрачнее и экзистенциальнее. В «Независимом органе» мы знакомимся с доктором Токаем — закоренелым холостяком, отличным поваром и косметическим пластическим хирургом, который руководит клиникой красоты Токай. Эта история одновременно и тихое развлечение, и трагедия. Доктор Токай никогда не был женат, но имеет привычку заводить романы и, как правило, не замечает физических недостатков своих любовниц: «Лишь бы не было какого-то крупного недостатка, который вызвал бы его профессиональный интерес». Мураками пишет о докторе с искренним блеском в глазах — подход, который, возможно, является двоюродным братом японского цинизма.
Когда доктор Токай неожиданно влюбляется, неприятность превращается в бедствие. Мураками измерен в описании любви как вне нас и как создание и уничтожение нас. В его рассказах есть двойной дубль – он любит трагикомичность. Он сразу сочувствует доктору Токаю и насмехается над его бедственным положением. Он бесстрастен, несентиментален и весел. Доктор Токай полностью теряет самообладание и начинает швырять стулья, телевизор, книги, посуду и картины в рамках из своей квартиры, восклицая: «Мне все равно, если они ударят пешехода по голове и убьют его». Насилие доктора абсурдно, и он отчаянно спрашивает: «Кто я такой?» Необходимость ответить на этот вопрос охватывает его, как лихорадка. И мы должны учитывать возможность того, что любопытство — даже с великолепным и милосердным Мураками за рулем — может оказаться фатальным.
Мужчины без женщин Харуки Мураками опубликован Harvill Secker (16,99 фунтов стерлингов). Чтобы заказать экземпляр за 12,74 фунтов стерлингов, перейдите на сайт bookshop.
theguardian.com или позвоните по телефону 0330 333 6846. Бесплатно в Великобритании на сумму свыше 10 фунтов стерлингов, только онлайн-заказы. Минимальный заказ по телефону на сумму от 1,99 фунтов стерлингов
«Мужчины без женщин» Харуки Мураками обзор – тихая паника | Художественная литература
Тихая паника охватывает персонажей мужского пола в сборнике Хемингуэя 1927 года Мужчины без женщин , который является пробным камнем в развитии как хемингуэевства, так и рассказа. Мужчины никогда не должны ставить себя в положение, когда они могут кого-то потерять, — предупреждает скорбящий итальянский солдат давнего главного героя Хемингуэя Ника Адамса: вместо этого мужчина «должен найти то, что не может потерять». Девяносто лет спустя мужчины Харуки Мураками без женщин пришли к тому же выводу, доведя его до постмодернистского стиля жизни.
Кафуко, характерный актер средних лет, был женат. На протяжении всей их совместной жизни у его жены были романы, но он любил ее, и, хотя это было болезненно — «его сердце разрывалось, а внутренности кровоточили», — он так и не осмелился спросить ее, какой недостаток она пыталась восполнить в их отношениях.
; Теперь это слишком поздно. В другой истории фанат джаза Кино случайно обнаруживает, что его жена занимается сексом с его лучшим другом, и, по-видимому, больше смущенный, чем раненый, решает снова начать жизнь в качестве владельца бара в другой части города. Он обустраивает идеальное заведение, затем сидит в нем, играет свои любимые альбомы и ждет своего первого клиента, политика, которая гарантированно привлечет такие же беспокойные души, как и он сам.
К концу заглавного рассказа его рассказчик пришел к выводу, в характерной для Хемингуэя манере, что, теряя одну женщину, вы теряете их всех: каким-то образом вы становитесь представителем категории «мужчины без женщин», одиноким, но не единственное число. Попасть в ловушку этого «безжалостно жесткого множественного числа» — значит жить в сердце одиночества. Но что-то в этой риторической ловкости рук показывает, что одиночество само по себе является стратегией выживания. Актер Кафуко, например, вступает в диалог с другими, приобретая качества человека, которым он должен быть в той ситуации, в которой он находится, — но он научился этой технике в детстве, задолго до того, как попал в профессию, задолго до того, как стал перед смертью его жены.
— Почему у тебя нет друзей? — спрашивает его новый водитель однажды в пробке на токийской столичной скоростной автомагистрали. Это интересный вопрос.
Эти люди не могут точно определить момент, когда их жизнь пошла наперекосяк. Они почти не помнят свое предыдущее состояние
В этих мужчинах есть что-то заниженное. Их общение с другими людьми ограничивается спальнями и барами. У каждого из них есть одна эксцентричность: они увлечены чтением, кулинарией или историей популярной музыки. Мураками Человек, как мы начинаем видеть, не имеет друзей, потому что в погоне за удобством и эмоциональной самозащитой, защищая себя от горя, он выбрал дистанцию. Он выбрал одиночество задолго до того, как испытал потерю. В результате он не может воспользоваться предсказуемой жизнью, которую он так старался организовать. Если ему не удается соединиться с другими, он в равной степени не может соединиться и с самим собой.
Поклонники найдут множество фирменных Мураками здесь, в пустых, почти линчевских интерьерах «Кино», в причудливом психическом пейзаже рассказчика «Мужчины без женщин», в неспокойной Праге «Влюбленной Самсы».
Вы никогда не уверены в границах истории — иногда вы даже не уверены, что она началась. Мураками никогда не говорит об этом, пока не будет готов, и на это могут уйти страницы тщательной подготовки. Он так же очарован, как и его экземпляры, сложными слоями социальной геологии, в которые они встроены, так что именно с этого он и начинает. Читатель должен понять, почему.
В «Yesterday» Танимура, родом из Кансай, настолько полностью отказывается от кансайского диалекта, что никто в Токио не может поверить, что он родом оттуда; в то время как его друг Китару, пытаясь стать серьезным сторонником бейсбольной команды Hanshin Tigers, погружается в кансайский диалект до такой степени, что, кажется, он там родился. Между тем, рассказчик «Независимого органа» поддразнивает нас: «Я уверен, вы поймете, что правдивость каждой мельчайшей детали на самом деле не критична». Главное, конечно, чтобы «вырисовывался четкий портрет».
Авторский голос так же тонок, как и поддразнивание, достаточно скромно ироничен, чтобы избежать банальности, которую он исследует: он спокойно раскрывает пассивное самоподавление или пронзительный эгоизм мужчин.
Женщины Мураками — другое дело. Их способности, кажется, находятся на полпути между материнскими и мужскими: они грубые опекуны. Мисаки, шофер в «Drive My Car», говорит прямо, носит мужскую куртку в елочку и водит машину с «минимумом напрасных усилий». В «Шахерезаде» одноименная сказочница — «домохозяйка из провинциального города»: ее деловитые сексуальные манеры напоминают герою, что она обученная медсестра.
Рассказ за рассказом, разные женщины – неугомонные, и кто их может винить – уходят на периферию. Мужчины извиняются за себя и довольствуются дрейфом, озадаченные своим поведением так же, как и чьим-либо еще. Их истории не менее чем читабельны, комичны, дружелюбно-фантастичны, человечны, но с забавным саркастическим оттенком, но граничат с пресностью. В отличие от итальянского солдата Хемингуэя, они не могут точно определить момент, когда их жизнь пошла не так; они едва помнят свое предыдущее состояние – и недостаточно хорошо, чтобы описать его. Научились ли они чему-нибудь на собственном опыте? Они так говорят.